观潮十年：一周城市生活

喂你背我 2025-03-07 娱乐报 5 次浏览 0个评论

去年，我们关注过非营利文化组织“观潮KwanTeo”，通过“新春观潮”和“盛夏观潮”观影会，凭借电影这种超越语言、族群和国别的综合艺术媒介，面向大众和专业工作者，梳理、诠释了“潮汕电影”的自我叙事和历史认同。

运营到第十个年头，观潮在推介、扶持潮汕电影的同时，巩固了一档保留节目——探访潮汕地方文化的考察团。海洋与家园，成为始终贯穿的考察线索。

本期回顾的写作者顾灵今年春节第一次参加了新春观潮，并与观潮考察团的向导陈斯楷聊了聊她和观潮致力于携手倡导的“海洋生活方式”。

（本期主持：王越洲）

近期回顾

传统是被海水浸湿的过去，盐分进去了，苦涩就出来了，美好的相遇是同一个礁石和不同的海水碰撞，我们都是海水。——独立动画导演阮陈金

观潮考察团走访电影《似水流年》取景地葛洲古村。飞行映画小灼图

观潮考察团的海蓝色小旗在海风里抖擞，于潮汕老建筑波浪起伏的门楼屋檐前显得格外醒目。“斯琴高娃走过的小道，顾美琴坐过的田埂，就是在这葛洲村了。”向导陈斯楷说每一个字都很用劲，充盈着高涨的热情。

作为2025新春“汕头海员之家巡礼”的一站，濠江区达濠街道葛洲古村是备受赞誉的影片《似水流年》的取景地。2023年盛夏观潮，《似水流年》2K修复版中国大陆首映，严浩导演也时隔四十年重访葛洲，对当年剧组下榻葛洲海员俱乐部的情景还历历在目。

1979 年建成的葛洲海员俱乐部是中国第一座乡村海员俱乐部，由葛洲籍香港海员筹资修建，用于为回乡的海员提供住宿。建筑装饰以船锚为主题，颇具航海风情。作为著名侨乡，葛洲现分布于越南、泰国、新加坡、马来西亚、美国、加拿大等国的家乡人近万，比葛洲本地人口还多。两百年前，一批批葛洲人上船当“四宰”（粤语侍者的谐音，即服务员），漂洋过海到异国打拼。类似的侨乡遍布潮汕地区，可每个侨民的故事却千姿百态。这些故事，正是斯楷特别感兴趣并欲究其竟的。

2025“汕头海员之家巡礼”在汕头国际海员俱乐部开启旅途。淮海图

陈斯楷带队的团员们模仿民国潮州学生郊游的老照片留影，取景是葛洲海员俱乐部旁侧的礁石与船锚。淮海图

从小在汕头市区长大，被现代楼房包围，斯楷并不曾对其过往有所留意，直到2017年，她第一次深入汕头市澄海区樟林古港的历史建筑内部，开始对侨乡的中西合璧建筑大感好奇：明明是中式的飞檐凉亭，怎么柱头却是古希腊的柯林斯？门楼上谐音福字的蝙蝠在中式建筑里不足为奇，可托着蝙蝠的两个胖娃娃俨然是长着翅膀的西方小天使！

最吸引她的还是古港旧宅随处可见的粉蓝色，这种“马卡龙蓝”对当地人而言司空见惯，但在她看来却新鲜陌生。不同于大多数人看过就算，斯楷回家之后便摸着番客过海的南洋脉络，认真考据这抹粉蓝色的由来。她把自己的发现整理成了公众号“哈烧茶书斋”的第一篇田野调查短文，并在推送的末尾呼朋唤友：如您知道“有故事的老建筑”，欢迎评论提供线索。

樟林古港“起凤陈公祠”（也称“德和里”，俗称“德茂内”，“内”即潮汕方言“家”的意思）的南洋蓝百叶窗。这栋百年侨宅目前由陈家后裔陈椰主持保护修缮。2017年斯楷探访起凤陈公祠写就的那篇田野调查文章，也为陈椰投身祖宅保护带来了动力与灵感。陈斯楷图

2025新春观潮主题“为家”，历史学者、“起凤陈公祠”陈家后裔陈椰在年初四的“午后故事会”分享自己祖宅的故事。飞行映画小灼图

她的调查吸引来了不少线索提供者，随着新线索，她又得以探访更多老建筑，发表新的调查文章。这些调查首先是为了满足她不断膨胀的好奇心，解答自己对家乡的种种疑问。伴随着她自发的调研与写作，读者群也逐渐扩大，至今已有380多人；其中有一位忠实的老读者，就是观潮的联合创始人陈柏麒。

观潮考察团走访葛洲海员俱乐部，向导之一的陈柏麒是观潮KwanTeo的联合创始人。飞行映画小灼图

“我做田野考察，与柏麒做观潮，有着一份共通的心意，就是对家乡充满好奇，要去挖掘、表达家乡的、很大程度上亦是海洋的故事……想让更多人被反复触动着我们的一种海洋生活方式再触动一遍，或许这会让他们自己的生活也享受海洋多样性的滋养，既可如海潮翻涌般活泼，亦可似碧波无垠风平浪静。”斯楷提到，最近柏麒推荐来的一个上海研学团中，就有一名团员因探访小公园与樟林古港得到启发，考虑将相关元素融入一个与潮人群体有关的地产项目中，作为考察上海潮人根系的起点。

在斯楷看来，城市很喧闹，也不缺年轻人，但对“家”怀抱兴趣者还太少。更重要的是，人们似乎怯于表达自己对家的理解，而这种望而却步，恰是对曾经搏海击浪的番客精神的背离。随着考察团的走访，想要将潮汕文化传得更远的年轻人一次次被身边的历史与今天冲击着、影响着，并如浪涌般将这些冲击、影响传递给来自五湖四海的异乡人。

笔者是上海人，从小生活在毗邻外滩的虹口区，后来也在位于外滩的美术馆工作过多年，参与过不少街头走读、路上观察，但从未在意过斯楷提到的这种海洋情结，也不曾觉得海洋与自己的家有所联系。在与她聊天时，我也开始回想散落在上海的海洋痕迹。

“小资”是上海公认的一枚标签，喝红酒、吃西餐是这座一度以“东方巴黎”自居的港口城市引以为豪的生活方式名片。不过它早已貌似原生地嵌入到城市生活中，让人不再忆起它其实是舶来的海洋产物。在此次新春观潮的主会场濠江区广澳街道东湖古村，有一座华侨建筑“顺琴故居”，由越南归侨洪作鸣（别号顺琴）1919年建成。建筑内部有多幅生动的彩绘壁画，以西洋透视画法描绘南洋的城市风情。其中有一幅洋人肖像，画的正是他在喝红酒、抽烟斗、吃西餐、读报纸。

斯楷和朋友们俏皮地复刻了这一场景，并在摆拍时植入了来自田野调查的巧思：用潮汕特色的甜粿（粿指各类米制点心）、越南咖啡豆和红苹果装点出一盘“新中式西餐”，其中“苹”谐音寓意出海平安，红苹果切片的弧度联想红头船（清代潮汕地区远洋商船，因船头刷红漆而得名，是潮汕人出洋、“过番”的象征），越南则是东湖华侨主要的海外聚居国。据社区侨务资料，目前旅居海外的东湖乡亲仍有一万三千余人。

陈斯楷和朋友江奕滨（桌上餐饮制作者）、薄壳（出镜者）对“顺琴故居”内洋人肖像的复刻摆拍。陈斯楷供图

“顺琴故居”内既有表现西洋人与现代港口生活的“流行壁画”，也有表现古代捕鱼的传统壁画，以及以鱼、蟹、龙虾、蚌等海鲜为题材的金漆木雕。方立峰图

此次观潮考察团以海员俱乐部为线索，一方面是回看海员历史，更重要的是，仍在出海的新海员们的故事亟待收集与研究。截至2023年6月，广东省在册海船船员86801人，约占全国海船船员总数的十分之一。

2025“汕头海员之家巡礼”的第四站，是在充满海员文化影响的“摩罗街”逛旧物市场。每场考察团，陈斯楷都会根据活动主题着装，让团员更加沉浸考察团的“剧情”。这一次的服装的灵感来自北非的异域女子（北非是摩罗街的“摩罗”一名的源头）。淮海图

从小生活在一座海员众多的城市，斯楷听着汕头港的汽笛声长大。在她眼中，与海洋有关的身份太多，除了海船船员，还有过去的番客、水客、红头船主、侨批业者、码头苦力、灯塔守灯人、渔民、现代海军、造船者、轮船经营者、船务人员、海事管理者、港口工作者、海洋科研者、海洋资源开发者、海洋旅游从业者等在海外暂居或定居的人，共同构造出远离大陆的海上生活。而海上生活不可或缺的船，总是意味着进港与出港：进港时带来外面的世界，出港时带去内里的文化——外与内产生鲜活的流动，一如滔滔不绝的海水。红酒和西餐是番客带进来的，侨乡建筑的花砖是航运来的，长翅膀的小天使也是乘着海浪飞来的。

2025“汕头海员之家巡礼”第五站是葛洲古村“训庭别筑”，该建筑主人陈训庭于民国时期经营跨国轮船配餐业。沈浪图

这次新春观潮，也为斯楷带来了新的热情：“我有意创作一个剧本，根据今年春节的亲身经历，讲述一个新华侨返乡的故事。”离开潮汕后，我和斯楷在微信上继续沟通，隔着屏幕，仍能感受到她澎湃的热情：“海的子民，须以先辈的胸襟、胆识、魄力，闯荡更广阔的海域，沧海横流，方显英雄本色！”她想以这句豪情壮语，同观潮共勉。

（文/顾灵，观潮团队成员、艺术传播工作室“灵庐”创始人、策展人；供图/观潮KwanTeo。本文鸣谢陈斯楷，田野调查者、公众号“哈烧茶书斋”主笔。）

本周主题推荐

书｜《潮汕文化源流》